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Enric Garcia Jardí

A la redacció del Diario de Tarragona, al carrer de Sant Francesc número 14, ha arribat un

poema que demana de ser publicat. El signa un prevere de Reus, un tal J. de Villegas.

Sembla inofensiu, adequat per a les dates que s’atansen, de guàrdies d’armats i solemnitat
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catòlica. El director del diari, Lluís de Salvador, que porta fama d’intel·lectual però també

de despistat, troba que aquests versos pietosos ja fan el fet per a l’especial que preparen

per Dijous Sant, on també recullen, en una plana literària, composicions de Jacint

Verdaguer, Joaquim Folguera i Miquel Costa i Llobera. No és conscient, encara, del preu

que és a punt de pagar per no haver revisat, amb ulls de censor, el poema que tot just

transcrivim:

Redención

Viendo a Jesús en el huerto,

Izcariote lo besó.

Sayones por la consigna

Cogieron al Redentor.

Atáronle desalmados

Como si fuese un ladrón.

A Caifás lo presentaron

Turbas ebrias de furor.

Al humilde Nazareno

Le acusan de sedición.

Un solo juez reconoce

No hallarle causa al Señor,

Y, no obstante, a vil suplicio

Al Dios hombre condenó.

Lavose el mal juez las manos,

La turba ruge feroz.

Izcariote horrorizado

Un fin trágico escogió.

Redime Jesús al mundo

En la Cruz de expiación.

J. DE VILLEGAS – Pbro.



Vosaltres tampoc no hi veieu res d’estrany? Sí, l’autor adopta el ritme d’un romanç, enllaça

fileres de llocs comuns i adjectius dessaborits i manifesta una certa fixació per la paraula

turba, però fixeu-vos-hi una mica més. Les inicials de cada vers formen tres paraules. Tres

paraules que, juntes, representen un cop de falç simbòlic contra la dictadura de Miguel

Primo de Rivera i, en general, contra allò que més endavant el seu fill, el falangista José

Antonio, teoritzarà sota el concepte d’«unidad de destino en lo universal», una obcecació

que encara compta amb servidors fidels a esquerra i dreta. Les tres paraules maleïdes són:

«Visca Catalunya lliure». Salvador no s’ha adonat del missatge ocult, convertit en lletra

impresa. Quan l’exemplar del 5 d’abril de 1928 ja circula per la ciutat, el detenen i el

tanquen unes hores a l’edifici del Govern Civil, on passarà la nit. L’acusen, en procediment

militar, d’un delicte contra la seguretat i la unitat de la pàtria. El capellà Villegas no

apareix per enlloc, perquè no existeix.

Les autoritats han suspès el Diario de Tarragona, que s’estarà més de dos mesos sense

sortir a la palestra. Uns dies més tard, el 14 d’abril, La Veu de Tarragona, portaveu de la

Lliga Regionalista a la ciutat, lamenta «l’encepegada del Diario, molt més creient com

creiem, amb tota sinceritat, que sa bona fe fou burlada per algun individu desaprensiu».

Fins i tot una part de la premsa amb qui rivalitza als quioscos —i, en el fons, en principis

polítics— ho reconeix. Però diguem-ho tot, també: no tothom s’ha pronunciat. Qui li podia

tenir jurada, a Salvador?

El Divendres Sant, a les 9 del matí, el condueixen a la presó de Pilats entre un «vent

tènue» i una «pluja freda i implacable». Ens ho conta ell mateix en una sèrie d’articles

dominicals que es publiquen al Diario de Tarragona entre el 24 de juny i el 19 d’agost de

1928, i que porten com a encapçalament l’epígraf «Entre rejas (apuntes periodísticos de

once días de vida carcelaria)». El gest, com en les cròniques d’aviació, torna a ser d’una

modernitat avançada. Salvador és algú que ha comprès que el periodista és un carnisser

que, de la realitat —com del porc—, tot ho pot aprofitar. Què ha de fer, en aquestes

circumstàncies? Doncs com qualsevol home de cultura, llegir com un condemnat —bé, en el

seu cas, hauríem de dir, per ser precisos, com un acusat— i dedicar-se a observar, escoltar

i escriure —això últim, si convé, sense paper ni tinta, retenint fragments d’article al cap.



Cel·la d’incomunicació (Centre d’Imatges de Tarragona / l’Arxiu).

En les darreres hores, un home de qui s’estima més no fer publicitat li ha confessat que,

encara que sigui castigant un innocent (com ell, s’infereix), la justícia ha d’actuar

igualment per doblegar el delicte. Ha de mantenir l’exemplaritat en les formes per

descoratjar qualsevol temptació delictiva. Quan entra a la cel·la de càstig, no pot més i

esclata: «¿Humanidad? ¿Dónde está? ¿Cómo se manifiesta? ¿A impulsos de qué conciencia

obra? ¿Qué ideal persigue? ¿La Justicia? ¿Y es justo someter a un hombre, a un ser

humano, CULPABLE O NO —no hablo ya por egoísmo— al denigrante, inmundo, cruel e

inhumano trato que supone la reclusión en una celda como esta, que es aun impropia para



albergar seres irracionales?». L’antic pretori ja no fa pensar ni en emperadors romans ni

en reis medievals que el decoren a pler. La mirada idealitzada sobre Tàrraco, aquesta

nostàlgia augusta de ressons romàntics tan present en l’obra periodística de Salvador,

contrasta amb l’estat i les funcions carceràries de l’edifici des de mitjan segle XIX,

degradat a la categoria de cau infecte. Fatigat i febril, es passeja per la cel·la esquivant el

contacte amb els murs ennegrits.

Quan la campana de la Catedral anuncia, amb un sol toc, que només han transcorregut

quinze minuts des de les onze del matí, es desespera. El temps sembla rabejar-se en

aquesta sensació de lentitud. El cervell de Salvador, en canvi, agitat, travessa una línia

d’alta tensió emocional: transita per la resignació, l’amor i la pietat, però també per

l’amargor, la sospita, l’odi i l’afany de venjança. Tot barrejat. Tot en estones curtes. Poc

s’imaginava, quan vivia a Alacant, que la pràctica del periodisme li obriria les portes de la

presó. En concret, d’una presó cèntrica, íntimament lligada a l’imaginari col·lectiu

tarragoní. El mateix lloc sobre el qual Josep Pin i Soler, a La família dels Garrigas, amb un

costumisme exhaustiu, ens ensenya que la gent l’ha incorporat al terreny de la frase feta:

«La mare amenaça el fill indòmit… de fer cap a Pilat!». Salvador, de qui podem dir que ja

ha fet cap a Pilat, també es recorda de la mare, però en un altre sentit: ha vingut a visitar-

lo i no l’han deixada passar. Ella també és «víctima de la ejemplaridad».



Els primers textos d’«Entre rejas» reflecteixen, sobretot, aquest sentiment de ràbia,

d’indignació davant la injustícia. En el segon, intitulat «El ambiente interior», Salvador es

fa creus d’haver-se de considerar «sucesor legítimo» del bandoler Panxampla, ajusticiat al

portal de Sant Antoni el 16 de juny de 1883, i de Morenete, autor d’un crim espantós

ocorregut el 26 de setembre de 1921 al número 2 del carrer de Santa Anna. Tots dos

havien estat tancats —encara que en moments diferents— a Pilats. José Morenete Sanz, de

40 anys, després de ser perseguit per la policia per robar en una barberia del carrer

Merceria, s’havia refugiat en un portal i havia entrat a la casa de la veïna, natural de

Porrera, que l’havia delatat. Tant a ella com a les filles, les va apunyalar. Una de les noies

atacades es va morir a l’instant, les altres van sobreviure. Malgrat ja s’hagi oblidat, aquest

assassinat encara resulta familiar quan Salvador s’adreça als lectors del Diario. Les

comparacions que fa servir són volgudament odioses. Ell ni ha robat ni ha matat. 

Cent anys després, els seus articles ens ajuden a copsar com era l’ambient a la presó de

Pilats: les escales estretes i irregulars, les finestres enreixades des d’on s’adverteix la mar,

la forta humitat, els corrents de vent gairebé inevitables, el «suelo fangoso y negro, del que

parece desprenderse fétido vaho de tierra corrupta». Les sales on els presos malviuen fan

una fila especialment desoladora. Les màrfegues on dormen són l’únic mobiliari d’aquests

espectres d’home. No ens diu de què parlen, però els mostra xiuxiuejant i vigilant els

vigilants amb por. N’hi ha un que escura una burilla extremadament salivada, un altre

s’examina les llagues als peus. Salvador conclou: «No me hallo en una galería subterránea,

y sin embargo, percibo una sensación espantosa de confinamiento, de profundidad, como si

todo un mundo invisible gravitara sobre mi». 



(Centre d’Imatges de Tarragona / l’Arxiu).

Un amic en comú amb el director del centre, així com, segurament, la consciència que

Salvador està imputat sense motius de pes, li han valgut un tracte de favor. El tercer dia li

ofereixen, com a cel·la, la barberia: una sala rectangular, d’uns sis metres de llargada per

quatre d’amplada, pavimentada i de parets blanques i netes. Salvador plora de gratitud. És

la millor estança d’aquest castell ple de penúries. Un pres l’ha obsequiat també amb una

cadira de fusta sense respatller, que li serveix de taula de menjador. El llit de ferro

assumeix les funcions de cadira durant el dinar i de biblioteca durant les estones de

lectura. L’enginy va captant les maneres d’aclimatar-se: «Como Robinson, con esos pocos

elementos, he de improvisar todos los que un hombre precisa para la vida».

A les nits, aquí dins, costa agafar el son. Cada dia, pels volts de les dues de la matinada, un

oficial colpeja amb una barra de ferro els barrots de totes les reixes per assegurar-se que

ningú no les ha llimades. El soroll que provoca és molt molest. Salvador es manté despert

als senyals de la «rapsòdia nocturna», a la qual són convocades les campanes de la



Catedral, la del convent «lúgubre» de Santa Clara, les sabates del sentinella, els grills, els

galls, els lladrucs llunyans dels gossos, dos mussols, el xiulet d’una locomotora i fins i tot

les onades de la mar, que sonorament s’enfilen des de la platja del Miracle i penetren a

l’edifici. La fusta de la porta de la cel·la cruix: deu ser cosa d’un corc afamat.

Durant els dies posteriors Salvador, com si fos un ordenança, gaudeix de llibertat de

moviments a l’interior del presidi. Això li permet pujar a la terrassa, des d’on, «después de

varios días de tiniebla, de lobreguez moral y material, me envuelve, me sacude, me eleva

sobre mí mismo, sobre mis angustias, sobre mis odios y mis rencores, ese gran triunfo

luminoso de la dorada costa tarraconense; de la inmensidad azul del mar; del verdor de los

campos lejanos ya en plena eclosión de encantos primaverales; de todo cuanto la avidez

insaciable de mis ojos quiere abarcar, poseer y gozar en un momento». En el fons, fa de

cronista. 

Al pati, para esment en els tatuatges dels interns. També en la inscripció en un carreu,

escrita a llapis, que sentencia: 

«Este es el lugar donde el crimen se desenvuelve en un ciclo completo:

NACE con el preso.

VIVE con el preso.

MUERE con el reo de pena capital. Pero

RESUCITA con el verdugo, para seguir pesando como un estigma, sobre la Humanidad

insensata y soberbia».



Pati de la presó de Pilats (Centre d’Imatges de Tarragona / l’Arxiu).

En aquest pati on hi ha qui s’oblida per uns instants de la pena i s’aboca als jocs infantils,

s’hi ha arribat a cuinar arròs de conill, els dies de celebració. És el mateix pati on

s’executen les condemnes amb garrot vil.

La lectura suggereix algunes confluències remotes amb un autor coetani de Salvador,

Albert Londres (1884-1932), i els seus reportatges d’investigació sobre el sistema

penitenciari francès, centrats en la colònia penal de la Guaiana. Com Pin i Soler, Londres

explica que els pares francesos amenacen els fills d’aviar-los a Caiena si no fan bondat. Té

contacte directe amb els reus, també li criden l’atenció l’esquena i els braços entintats i

escriu amb un objectiu clar de denúncia social. No sabem si Salvador havia llegit o coneixia

l’existència d’aquests articles, difosos a Le Petit Parisien l’any 1923, que van causar molt

de debat a França. En tot cas, podem constatar que Salvador dominava el francès

—l’idioma amb què es comunicava, entre d’altres, amb els aviadors a Alacant— i que en les

cròniques de l’època és descrit com algú molt llegit, d’una gran cultura. Algú capaç de



redactar crítiques musicals, de teatre i de cinema, però també, si convenia —com a l’abril

de 1927—, de pronunciar una conferència sobre els darrers descobriments arqueològics a

la tomba de Tutankamon.

Una de les gràcies d’«Entre rejas» és que no només aprofita el punt de vista de

l’experiència viscuda per legitimar-se, sinó que també hi consigna les condicions

deplorables d’una institució caduca i doblement castigadora. Situa, així, el relat conjugat

en primera persona del singular al servei d’un plural que el transcendeix (els altres presos,

els seus familiars, la societat). En els darrers textos se solidaritza amb dos joves que han

estat tancats per raons polítiques, com ell. Encara que no els anomeni, es tracta de Joan

Mestres Vall i Jaume Duran Bigorra. Un d’ells és el fuster que li ha regalat la cadira de

fusta; estan casats, tenen fills. L’agost de 1925 havien estat sentenciats a dos anys, quatre

mesos i un dia de presó per uns aldarulls provocats set anys abans al bell mig de Reus, a

tocar de la Prioral, on se suposa que havien cremat una bandera —o potser una

banderola— espanyola que penjava d’un balcó. Ja extramurs, Salvador inicia una

campanya, des del Diario, per aconseguir que se’ls atorgui l’indult. S’hi manifesta a favor,

fins i tot, l’alcalde de Reus, i al setembre són alliberats.



Porta de reixes del corredor que comunicava amb el pati (Centre d’Imatges de Tarragona / l’Arxiu).

Els onze dies a Pilats marquen la trajectòria de Lluís de Salvador. Si alguna cosa posen en

relleu és que l’evolució política del personatge ja no té aturador; s’accentuarà. En un cop

d’hemeroteca recuperem un article del 20 de setembre de 1923, al Tarragona, signat des

d’Alacant, en què el periodista, de 30 anys, valora amb esperança el cop d’estat de Primo

de Rivera. Hi intueix, aleshores, l’oportunitat de fer net respecte a «la vieja política» i li



sembla oportuna la mesura d’aplicar el bilingüisme en els rètols públics de Barcelona. A

partir de 1928, i havent tastat el tràngol del captiveri, la mirada sobre el règim ha canviat,

i molt. L’any 1930, les pàgines de la premsa ja evidencien un Lluís de Salvador pròxim a les

idees del republicanisme i el catalanisme polític. El 2 de març es pregunta per què França

afalaga el «déspota» i «funesto dictador» Primo de Rivera i no pren una posició més ferma

respecte al cas Macià. El 5 de juny, tot i no ser separatista, reflexionant sobre

nacionalismes i internacionalisme, assegura: «Nosotros buscaríamos el verdadero

nacionalismo en la Polonia de anteguerra y en Irlanda. El sentimiento desviado de esta

ideología, creeríamos hallarlo en Italia y en Norteamérica».

Si en el primer dels nostres reportatges vèiem un Salvador fascinat pels avenços de

l’aviació, àvid de deixar-se sorprendre pel món i les seves novetats, ara topem amb un

període que definirà el Lluís de Salvador més conegut, el dels anys trenta: un periodista

amb propòsits. És un temps encara amb moltes peces per completar. Sabem, per exemple,

que aleshores vivia al segon segona del carrer Reding número 40. Sabem també que va

col·laborar en els opuscles de l’Agrupació de Setmana Santa dels anys 1929 i 1930, que era

aficionat als pessebres i que formava part de la junta dels Amigos de las Playas, dirigida

per un René Barbier. Però una anàlisi acurada del primer retorn de Salvador a Tarragona i,

en especial, de la seva evolució en el camp de les idees durant l’articulisme de la segona

meitat dels anys vint, segur que ens aportaria pistes útils per aprofundir encara més en la

seva figura.

El 15 d’abril de 1928, a Lluís de Salvador li és concedida la llibertat provisional sense

fiança. El Diario de Tarragona reapareix el 14 de juny, i es presenta amb un editorial de

títol eloqüent: «Como decíamos ayer». La mà invisible que s’amaga rere el poema de

qualitat literària dubtosa però d’acròstic efectiu no se’ns revelarà fins al cap de les

dècades. L’episodi és exposat a la llum pública per Josep-Pau Virgili en el llibre Tarragona i

la seva premsa (1985), que n’acusa el comissari de policia Martín Báguena. Més endavant,

altres autors, com Octavi Vilà, abat de Poblet (2015-2024) i en l’actualitat bisbe de Girona,

també en parlaran; en el seu cas, l’any 1991, i qüestionant per què el diari catòlic La Cruz

va preferir callar. Nosaltres, aquest cop, hem volgut repescar aquesta vivència i aquests
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articles per incidir en l’interès de la feina de Lluís de Salvador i en el valor, no només

històric, sinó també periodístic, de la seva manera de concebre l’ofici. L’atenció a l’estat de

les institucions penitenciàries serà molt més recurrent en el periodisme català i espanyol

dels anys trenta. L’Opinió en farà una campanya de denúncia, revistes com Mirador hi

dedicaran reportatges i a Espanya Magda Donato s’infiltrarà en un centre de dones. El

1928, a Tarragona, i per culpa d’un acròstic-trampa, a Salvador no li ha calgut cap identitat

falsa per acabar a la presó.

Text: Enric Garcia Jardí.

Assessorament històric i d’hemeroteca: M. Elena Virgili.

(Fotografia de capçalera: vista del dormitori principal de la presó de Pilats. Com la

resta d’imatges d’aquest article, data de 1910, uns anys abans que Salvador hi fos

empresonat. Font: Centre d’Imatges de Tarragona / l’Arxiu).
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